梦见荡秋千 梦见好多坟墓

1980年记者问邓小平:天安门上毛主席像是否永远保留?他这样回应梦见荡秋千天安门首次挂上毛主席画像1949年2月12日,北平和平解放后的第一个元宵节。

1980年记者问邓小平:天安门上毛主席像是否永远保留?他这样回应 梦见荡秋千


梦见荡秋千 梦见好多坟墓插图

天安门首次挂上毛主席画像

1949年2月12日,北平和平解放后的第一个元宵节。这天,中共北平军事管制委员会、北平市人民政府在天安门广场举行了隆重的庆祝北平和平解放大会,超过20万北平群众到场参加,现场一片欢腾。

据新华社当天新闻报道:“自上午9时起,参加‘北平市各界庆祝解放大会’的人流,即分路进入大会会场。至中午12时止,仅中华门一个路口处签到登记的,即达114250人。天安门外,招展着数不尽的彩旗,御河桥畔拥挤着人山人海。开会前近百个秧歌队、军乐队、高跷队、旱船队、武术队、化装宣传队,演唱不停。爆竹声、鼓乐声、口号声、欢呼声,融合成一片。”

在庆祝活动现场,有一个细节格外引起人们关注,就是天安门城楼首次挂上了中共领导人的画像。当时除了毛主席画像外,还有朱德、林彪、聂荣臻、叶剑英。天安门城楼一次性挂上如此之多的画像,这在天安门历史上是第一次,也是唯一一次。另外,当时城楼上还悬挂着“庆祝北平解放大会”的横幅。

天安门在中国人心中地位尊崇,它始建于明永乐十五年(1417年),历时3年建成,原名“承天门”,寓意“承天启运,受命于天。”最开始,承天门为一座三层五间式的木质结构牌楼,完全仿照当年南京奉天门修建。


梦见荡秋千 梦见好多坟墓插图1

天安门旧照

天顺元年(1457年),承天门因雷击起火被烧毁。到了成化年间再次重建,建成后成为面阔五间、进深三间的门楼。崇祯十七年(1644年)三月,李自成率领起义军攻入北京城,承天门被焚毁。

满清入关后,顺治帝下令重建承天门,建成后改名为“天安门”,寓意长治久安。作为明清皇城的正门,天安门本身就代表着至高无上的皇权。即便是皇帝出入天安门也是有规定的,尤其是正门洞是皇帝每年祭天、御驾亲征、大将出征等帝王活动的专用通道。

正门洞别说是大臣、妃嫔们,就连皇后也只有大婚那天才获得唯一一次机会进入。1949年北平和平解放后,随着开国大典的举行,天安门在国人心目中越发尊崇,它的形状更是成为新中国国徽的重要组成部分。

正因此,当天安门城楼上首次悬挂毛主席画像时,其产生的影响可想而知。当时毛主席画像挂在城楼居中位置,不是后来正门洞的上方,这幅画像的主笔是出自深受毛主席赞誉的油画大师董希文

1949年7月7日,抗战12周年纪念日。这天,天安门城楼上挂着毛主席和朱德。两位伟人画像之间位置还有一颗巨大的红五角星,这是天安门历史上唯一一次同时出现两位伟人的画像。


梦见荡秋千 梦见好多坟墓插图2

天安门毛主席和朱德的画像

也是这一天,毛主席首次登上了天安门城楼,参加北平群众大游行活动。这幅毛主席画像是第二个版本,主笔也是出自董希文。1949年10月1日开国大典举行,这时天安门城楼只悬挂了一幅毛主席画像。

这是第三个版本毛主席画像,主笔是中央美术学院教授周令钊先生。这幅毛主席画像不同之前版本,是根据郑景康在延安拍摄的毛主席戴着八角帽的照片,这张照片当时解放区非常流行,也是毛主席本人亲自选定同意的。开国大典筹委会副主任、北京市市长聂荣臻看了这幅画像的初稿后提出意见:开国大典是庄重的,主席画像上的风纪扣最好还是系上。

最终挂的毛主席画像高6.4米,宽5米,重1.5吨,而这个尺寸、重量一直保持至今。周令钊后来回忆,这幅画像在开国大典前夕进行了修改,画像下方最初写了“人民的胜利”,但在大典举行前一天深夜,他接到通知把五个字涂掉。资料显示,天安门城楼毛主席画像先后有8个版本,最终的版本定稿于1967年10月1日。

这里插一句,1966年8月之前,天安门毛主席画像只有在重大节日才挂上去。1966年8月后,经过中央研究决定,天安门城楼上毛主席画像一直挂着,但是每年国庆节前都要更换一幅新的。


梦见荡秋千 梦见好多坟墓插图3

王国栋绘制的毛主席画像

跟其他画像不同,天安门毛主席画像有专门的领袖肖像组,其画室就设在天安门城楼后边院内。1967年,中央决定重新绘制一幅毛主席画像,这个任务最终落在北京市美术公司画师王国栋肩上。

在此之前毛主席画像都是一名主笔画家带着几名助手完成,自王国栋开始,天安门毛主席画像为保证质量,都由王国栋来绘制。当年绘画条件很寒酸,画室是一座高大铁皮棚子,夏季如同蒸笼一下,酷热无比。

王国栋在绘画中充分借鉴各个时期的毛主席的照片,据相关介绍,这幅画像聚焦毛主席的眼神,“在慈祥和善的同时还表现出主席性格中敏锐、机智和洞察一切的层面,他还通过中西结合的方法,使毛主席像愈益显示出领袖的风度和神采。

如果大家去过天安门,就会发现无论你站在城楼前哪个位置看画像,总感觉毛主席目光都注视着你,这是为何?据王国栋领袖肖像组成员、王国栋徒弟邢秋成解释,出现这种情况并不神秘,毛主席这幅画像是一张平面画像,眼神平视前方。如果绘画者的水平足够,能准确绘出人物的神态,就会呈现这种效果。

起初每年国庆节更换一幅毛主席画像,这也是迫不得已,因为当时颜料在热晒雨淋情况下很容易褪色,最多只能保持一年。王国栋在绘制毛主席画像期间,使用的颜料主要来自天津和上海美术颜料厂。


梦见荡秋千 梦见好多坟墓插图4

王国栋

为了尽可能减缓画像褪色,王国栋想了很多办法。王国栋退休后,徒弟葛小光接任主笔,如今天安门城楼毛主席画像都是由他绘制的。作为亚洲最大手绘领袖画像,除了前面提到的一些数字(宽5米,高6.4米,重1.5吨)外,画像中毛主席眼睛长0.6米,鼻子长0.85米。嘴宽1米。

如今每年国庆节前夕,天安门城楼上毛主席画像依然会换一幅新的,这已经成为一个规定。在很多人看来,天安门城楼上挂毛主席是理所当然,再正常不过了,会一直挂下去。近年来,披露了建国后天安门挂毛主席画像的文章多如牛毛,可背后故事却鲜为人知。

据天安门地区委员会的人员解释,开国大典委员会认为:

中国共产党领导中国人民用血肉铺就了新中国诞生的道路,胜利来之不易。这是可喜可贺、普天同庆的盛事。举行盛大的庆典,要庄严、隆重、热烈、喜庆,大典的一切工作都要围绕这一主题。人民的心中有一杆秤,没有共产党和毛主席就没有新中国,悬挂毛主席像正是人们的愿望。

然而,1980年8月意大利记者法拉奇采访邓小平时,提出了关于天安门毛主席画像一个很尖锐的问题。对于今天很多人来说,法拉奇是一个很陌生的名字。但是,在上世纪六七十年代,这个名字与世界很多政治领袖联系在一起,备受关注,她独特的采访方式和个性化写作,为20世纪世界新闻采访留下了难以复制的风格。


梦见荡秋千 梦见好多坟墓插图5

法拉奇

在很长一段时间里,法拉奇几乎采访了当时世界上所有著名政治领袖和杰出的领导者。与其他记者采访国家领袖不同,法拉奇采访时从不为其权威所慑,一度让她享有“国际政治采访之母”的称号。

在采访过程中,法拉奇提出的问题尖锐犀利,语言风格咄咄逼人,不达到采访目标誓不罢休,有时甚至无礼地让对方无法逃避问题,不得不对问题做出回答。举个例子,法拉奇当年采访伊朗宗教袖霍梅尼时,当戴面纱成为伊朗方面允许她采访的条件时,她则戴着面纱走进霍梅尼的办公室,然后当着霍梅尼的面掀开面纱。

类似这样的情况有很多,法拉奇从来都是我行我素。就连美国著名政治人物、前国务卿基辛格也对法拉奇的采访心有余悸,他回忆说:“法拉奇的逼问是我经历过的最悲惨的访谈遭遇,谈话的内容直接影响到我和总统尼克松的关系。”还说:“接见法拉奇是我生平最为愚蠢的一件事,也是一场灾难性谈话。”

《纽约时报》书评专栏曾对法拉奇的采访风格给予一针见血地评价:

“她的采访手法就是故意让对方不安,她接触每一位采访对象都以精心研究的刺激挑战对方。同时她善于使用欧洲存在主义理念,经常以关于死亡、上帝、同情等话题让采访对象放下警戒。”


梦见荡秋千 梦见好多坟墓插图6

法拉奇

法拉奇这样的采访风格,跟她童年经历有莫大关联。法拉奇,全名奥莉娅娜·法拉奇奥莉娅娜·法拉奇,1929年6月出生在意大利佛罗伦萨一个充满反抗精神的家庭。母亲是一名遗孤,父亲因多次反抗墨索里尼政府的暴政被捕。

父母认为自己无法改变现状,就把期望寄托在女儿身上。1943年9月,盟军战机轰炸佛罗伦萨时,法拉奇跟随父母躲进教堂,她被炸弹爆炸声吓得哭起来。父亲非但没有安慰,直接给了法拉奇一巴掌,还训斥她:“我的女儿不要哭,也不许哭!”

二战结束后,法拉奇进入意大利一家报纸工作,正式开始了记者生涯。法拉奇工作出色,起初他采取对象是警察或医院中的工作人员。随着职业水平提高,法拉奇把目光投向国际著名人士,包括著名影星玛丽莲·梦露格里高利·派克希区柯克等。

接触的知名人士多了,法拉奇的采访兴趣开始转移,各国政坛著名人物成为她追求的目标,美国总统约翰·肯尼迪、意大利共产党领导人尼尔德·衣阿蒂,到后来基辛格、阿拉法特约旦国王侯赛因、西哈努克、甘地夫人、布托、邓小平等人,都领教过她独特的采访风格。

同时,为了获得正在发生的大事件第一手新闻,法拉奇深入第一线,比如主动请缨到越南战场采访,这为她赢得“战地玫瑰”的称号。再比如1968年10月,墨西哥爆发了大学生反政府游行示威,法拉奇也参与其中,结果身中三弹差点丧命。


梦见荡秋千 梦见好多坟墓插图7

法拉奇和邓小平

20世纪80年代初,随着邓小平作为中国共产党的核心领导地位确定,尤其中国实行改革开放政策,全世界都把目光投向充满神秘的中国。职业使然,法拉奇则很快把采访对象投向了邓小平。事实上,法拉奇很早就申请来中国采访,都遭到了拒绝。

采访的转机来自意大利总统访华。1980年9月,意大利总统亚历山德罗·佩尔蒂尼准备访华,法拉奇认为这是一个争取采访邓小平的机会。法拉奇的父亲跟佩尔蒂尼是好朋友,法拉奇本人跟总统也比较熟悉,于是请佩尔蒂尼帮忙。

佩尔蒂尼考虑到法拉奇是意大利乃至世界上有名的记者,于是他亲自给中国大使致电,提出这个请求。我国外交部新闻司收到请求后,立即向邓小平报告。邓小平认为中国需要向国外传达正确的讯息,让国际社会对中国政府的政策有清晰认识,所以同意了。

法拉奇非常高兴,很快办理好来中国的签证,于1980年8月18日飞抵北京。这次采访很特别,之前邓小平接受外国记者时,中国记者也会在现场,他们可以摄影、录音,甚至可以发表听到了采访内容。

但是,法拉奇一到北京就对中方提出了要求,要求独家采访,现场不能有其他记者在场。面对这个“无理要求”,邓小平也同意了。8月21日上午10点,邓小平在北京人民大会堂118厅会见了法拉奇。


梦见荡秋千 梦见好多坟墓插图8

天安门毛主席画像

法拉奇果然是一位经验丰富的记者,在邓小平让她坐下后,直接说:“明天是您的生日,祝您生日快乐!”邓小平幽默地说:“我的生日?明天是我的生日吗?”法拉奇点头,表示是从邓小平传记中得知的。

邓小平又笑着说:“如果你这样说,那就算吧。我从来不知道我的生日是哪一天。而且,如果明天是我的生日,您也不应该祝贺我:这就意味着我已经76岁了。76岁的人已是江河日下了。”

会谈开始氛围很轻松,但正式开始后,话题就没有这么轻松了,法拉奇展现出咄咄逼人的一面。法拉奇一上来就问了一个很刁钻尖锐的问题:“天安门上的毛主席像,是否要永远保留下去?”从事后来看,法拉奇提出这个问题并不奇怪,当时她下榻北京民族饭店,从饭店到人民大会堂,她只看到一幅毛主席画像,就是天安门上那一幅。

法拉奇问题问完,身体微微前倾,她要把邓小平对这个问题的回答一字不漏地记住。邓小平回答说:“永远要保留下去。过去毛主席像挂得太多,到处都挂,并不是一件很严肃的事情,也并不能表明对毛主席的尊重。

邓小平的回答掷地有声,字字千钧,令人动容。显然,法拉奇不知道中国人民对毛主席的感情。邓小平曾说深情地说:“没有毛主席,至少我们中国人民还要在黑暗中摸索更长的时间。毛主席最伟大的功绩是把马列主义的原则同中国革命的实际结合起来,指出了中国夺取革命胜利的道路。


梦见荡秋千 梦见好多坟墓插图9

法拉奇

在采访即将结束时,对法拉奇提出关于对毛主席评价这一问题,对小平是这样回答的:

毛主席思想不仅过去引导我们取得革命的胜利,现在和将来还应该是中国党和国家的宝贵财富。所以,我们不但要把毛主席的像永远挂在天安门上,作为我们国家的象征,要把毛主席作为我们党和国家的缔造者来纪念,而且还要坚持毛主席思想。

通常,邓小平接见外宾对时间掌握很精准,这次原定2个小时的会谈却延长了10分钟。采访谈话持续到中午12点10分,法拉奇的问题都很尖锐,而邓小平的回答则直截了当,充满睿智。

邓小平一看法拉奇还有很多问题,就笑着说:“吃饭时间到了,肚子要闹革命了。看来你的问题还没有问完,我们找时间再谈一次吧!”法拉奇非常激动,几乎从沙发上跳了起来。8月23日法拉奇继续人民大会堂采访邓小平,所问的问题依旧像前一次那样的尖锐。

邓小平还是知无不言言无不尽,这让法拉奇很意外。两个小时谈话结束后,邓小平起身跟法拉奇握手告别。就在转身离开时,邓小平突然幽默地说:“怎么样?我考试及格了吧?”法拉奇不停地点头,现场气氛热烈。


梦见荡秋千 梦见好多坟墓插图10

毛主席和邓小平

两次采访结束后,法拉奇对邓小平给予了高度评价,她对我方接待人员说:“他一点也不回避问题,对我问的每一个问题都给予充分的回答。他是个伟人,他对一切问题了如指掌,他还如此幽默,使人感到亲切。”法拉奇晚年也承认,当年对邓小平的采访是她记者生涯中最为精彩的时刻。

当法拉奇的采访谈话稿在国内外刊登后,引起了很大的反响。这是一次里程碑意义的访谈,它向世界全面展示了一个全新的中国。

本文重点讲:梦见好多坟墓 喜欢的朋友可以收藏 转发

作者: 胜道起名网

为您推荐

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

返回顶部