胜道起名网
身为编剧的作者已年过三十，尚未结交女友。外婆担心作者孤老终身，于是给他讲了个故事。曾经听过很多催婚的故事，今天这个无疑是最惊悚的。
一
外婆家所在地叫卫村，一个在地图上几乎找不到名字的小村庄，隶属太岳山南麓。
村庄主干道是一道曲折陡峭的长坡，住户分布在坡道上下，半坡平缓处有一座水房，水房将村子分割为两部分，上庄和下庄。1980年以前，村民都是靠肩挑牛拉在沟底河里取水，偶有骡马车翻车的事故发生。
水房附近是万青家，一棵大枣树掩映着三口土窑洞。因为水房所在，这里曾是村里最热闹的中心地带。后来家家户户都修了自来水管道，水房冷清下来，2000年之后，村民们陆续搬迁，在坡顶县道两旁造新屋，形成新的卫村。而这处中心地带也随之没落。
未搬迁的住户零落剩下五户，老人居多，万青是其中之一。近些年，有的老人去世，有的跟了儿女，万青便成为唯一住在老村的人。十来年前，村委会劝万青去住养老院，他七十几岁，自恃身体还行，拒绝被安排。
2017年年头上，万青爬上坡顶，去卫生所看过病，说是老打嗝，吃不下饭，胸口像装着沙子。医生以为他胃火盛，给他消火的药，吃了不见好。医生建议他去城里医院瞧瞧。可他已经八十多岁，身边也没个人，连号都不会挂，就一直拖着没去。
同村人永琴带他爸看病，顺带把万青捎去，帮忙给挂了号。检查结果一出来，永琴吓一跳，食道癌，可能已经到了晚期。医生让永琴赶紧安排万青住院。永琴不能替万青做主，出来找他，发现早没了人影，跑到公交站才找到他。
万青说，在科室外头遇到一个病人，那人和他的症状一样，正做化疗。他一下想到自己得的也是这病，他对永琴说岁数也到了这儿，不治了。他就这样回家来，等死。
万青无儿无女，上世纪六十年代妻子难产去世后，他一直鳏居，再没续娶。七十年代，妻子娘家哥哥过继一个八岁男孩给他顶门立户，叫全胜。全胜随他生活13年，后回到亲生父母家，父子关系从此中断。
农村合作社时期，有一回我外公的骡子脱缰，万青曾救过他一命。外婆一直念着万青的恩。“万青人倒不坏，以前在生产队上很能干，还会吹笛子，就是不会操心。娃上学，受欺负，该成家，都不管。他说人的命天注定，看自己造化。全胜亲生父母看不过眼，把孩子叫回去，给娶了一房媳妇。”
“万青那时候仗着年轻，高低不把身后当回事。还对人说，是那家男孩多、没粮，不好养才给的他，现在是不缺粮了，就把孩子叫了回去。”外婆止不住叹气，“他竟然说这种浑话。这人呐，谁也不会长前后眼，说败就得败啊。”
二
万青知道自己得癌症后，不得不拖着病体去和养子全胜修复关系，想让他给自己操办后事。
早几年，全胜父母还在世，万青也曾托中间人说和，但被全胜一口回绝：“想让我给你顶砂锅（操办葬礼）？做梦吧。”
一来二去，关系更是进了死胡同。万青找人传话给全胜：“你不埋我，有的是人埋我，老子花钱雇人，一个钱也不留你。”
万青失算了，那些曾许诺可以发送（埋葬）他的人统统以“开玩笑”搪塞，没人愿意赚这份死人的钱。
有人对他说风凉话：“你有啥可怕的，到时候死都死球了，还管谁埋你呢？全胜不埋你，有村委会，村委会不埋你，还有县政府呢。谁能眼巴巴看你烂在屋里？”万青气急败坏，拿拐棍戳到了那人脸上。
回头，有人再次建议他去住养老院，他决绝地说：“不去，我死也要死在自己的窝里。”
听说万青平生少有后悔的事，“没把全胜当儿子养好”是其中一件。以往烟酒肉常年不离，他终于也感到后悔，一生少有病灾的他，在这件事过于乐观了。乡下人重往生，很多老人在七十岁前就会把棺木备好，但他拖到七十七岁才请人打了口楸木棺材。楸木防虫、隔潮、耐腐蚀，是上好的棺木材料，他很满意。
身体每况愈下，万青距离躺进这口棺材的日子越来越近。为了抵御身体的疼痛，他隔几日就爬到坡顶卫生所打一剂止疼针。“半钟头的路，他恐怕得走俩钟头，一天不如一天。”外婆说。
老卫村陡峭的坡路和日渐加重的病情，“合谋”将万青困于孤绝之中。村里人多认为万青是自作自受，偶有好心人悄悄去看他，但如何也不能担起全天候临终关怀的角色。
秋天到来的时候，坡上再难见到万青的身影，外婆预感到他应该快要不如意了。知道万青时日无多，外婆想起十年前因病去世的外公，止不住难过，决定到下边看望。外婆和万青同岁，那段陡峭坡道同样使她行走艰难，即便如此，她还是兜着十几个鸡蛋去了。
外婆发现老卫村破败得看不出从前的模样，房子塌的塌、拆的拆，全让老鸹和野鸡给占了。以前种下的枣子和山核桃没人收拾，果子烂在地上。远远看见水房还在，周遭只有万青院里没长草，一进门就看见挂着白门帘。
外婆进到院里却没找到万青，转了半天才见从棺材里爬出个人，吓她一跳。
三
“万青，你躺那里边干啥？”外婆惊诧地问。
“嫂子，我躺在里面，身体能舒服些。”
“咋好些日子没去岭上？”
“实在是跑不动了。”
“吃没吃饭？”
“吃了，弄了点儿稀的。”
外婆小心翼翼陪万青说了些话，问他：“全胜把事儿答应下了吗？”
万青有气无力地回答：“写个条子托人递他了，钱、粮到时候都给他。他有答应的意思，好歹养了十几年，有个情分在。他不管我死活，别人得骂他。其实也不是他不讲情分，是他媳妇在拖后腿。真到关头，他会来的。”
“肯定会来的，全胜也不是日怪（不按常理）的人。”外婆宽慰万青一阵，他心里好过些了。
万青带外婆进炕屋，把五领三腰（寿衣）取出，很作难地说：“嫂子，你看能帮我改合身点儿吗？走的时候，穿得舒服点儿。”人死之后，整套八件寿衣全要上身，尺寸不合适，很难穿起来。
“现在没这讲究了，也不用都穿上。”外婆说。
“要穿的，总得多带点儿，要不下边冷。”万青执拗地说。
外婆勉强答应了他，他要给五十块钱，外婆没要。为了表达感激，他死活要给外婆磕个头，外婆慌忙把他扶起来。
临走前，万青指着枣树说：“枣子熟透了，今年实在没力气打，让安子（我舅舅）来打了吧。”外婆嘴上答应，但没告诉舅舅，怕扯出闲话。她悄悄帮万青改好寿衣，又悄悄送了回去。
这之后，全胜开始给万青送饭。
冬季来临前，外婆再次去看望万青，也兜了十几个鸡蛋，她说：“其实他一吃鸡蛋就吐，吃不吃得了另一说，但总得让他心里好过些。”
几个月过去，院里长了荒草，炕屋门关着，门帘夹在门缝里。外婆寻思着万青可能被全胜接去照顾了，可她又听见屋里有人咳嗽，她喊一声，万青在屋里答应。
透过窗上的破洞朝里看，外婆见窗台上放着一个碗，碗里有多半碗稀饭。而万青直挺挺躺在炕上，身上盖着棉被。
外婆问他吃没吃下饭，他说吃了，全胜给送的面糊糊。
“挺好，还有人能伺候伺候你。”
万青“唉唉唉”答应一阵，说：“嫂子，你走吧，天儿怪冷的。”
“你窗上破这么个洞，怪冷的，帮你糊一糊吧。”
万青不让，说那洞还留着用。外婆瞧了瞧，又一寻思，才想到那洞是往里塞饭碗用的。跟喂养家畜似的。
“门没锁吧？我进去看看你。”
“是啊，嫂子，你就在外边吧，别进屋，人没看相了。”
四
外婆执意要进去看看，哪想刚推开门就闻到一股怪味，地上都是屎尿。外婆说：“万青啊，你寒碜死我，连上茅房的力气都没了？”
万青臊得不敢看外婆，说：“头脑成天昏沉沉的，实在没力气下炕，四六是兜不住，吃点儿全泄了下去。”生病之前，他是很讲究的人，哪想老了会沦落到这一步。他强撑着爬起来，找把铁锹，弄了点儿土把屎尿盖上。
他收拾完，咕噜回到炕上，人看起来硬邦邦的、很胖很大，有些吓人。外婆仔细一看，他不是胖，是把寿衣穿上了。衣服上油渍麻花，烂得掉出了棉絮。
“万青可能尝试过自杀”，是外婆事后的猜测，因为她看见镜子后有块水银被刮了去。随后外婆问他想吃点啥，他说总想着饺子很好吃。
外婆见院里有大白菜，割来一颗，切碎，和鸡蛋搭配调了馅。可掀开米面罐子一看，空的，半天没找到一粒粮食。万青不信，爬起来也没找到，再去堆粮食的屋里看，都没了。万青睁大双眼，好半天才说：“饭都吃不到肚子里，还要粮干啥嘛，不要了。”
“粮食八成是让全胜给搞走了。这狼心狗肺的东西，真是趁火打劫。”外婆气得牙骨打颤。
外婆回到家，想包顿饺子给万青送去，但天气忽然变得恶劣，寒风卷起沙子，吹得昏天暗地。舅舅下了“死命令”，禁止外婆再去老村。
就在这样彻骨冷的天气里，村民们忽然发现，万青家地里有口白皮棺材。外婆得知此事，忙去地头观望，一个黑漆漆的身影趴在地上晃动。外婆走过去，看见万青正佝偻着腰，刨坑。
“万青……”外婆叫唤着。
万青抬起脸，面孔蜡黄色，眼窝深陷，像没了眼睛。
“嫂子。”
“你这是干啥呢？”
“八成是没人埋我了，就自己往坟地走吧，省得别人弄了。”
“你病糊涂了吧，你还有全胜。瞧你弄的这事儿，多寒碜人呐。”
万青摇摇头，说：“指望不上，指望不上啊。他坑我那点儿钱粮，算白给了。全胜那个媳妇，吃肉不吐骨头……”万青说话时喉咙里像在拉锈锯。
“嫂子，回吧。”万青又把头没在坑里，继续刨起来。
万青很想和妻子合葬，可地里的土都被冻住，他很快就刨不动了。那口白皮棺材停放在麦田里，像是个关于死亡的黑色笑话。人们一直在玩味着这个笑话，等待着主角的死去。
万青死前几天，全胜已经不送饭了。外婆断定，“万青有一半是饿死的”。
五
一个飘雪的黄昏，万青终于在人们的期待中寿终正寝，终年八十三岁。
当天，全胜在外务工，手机一直关机。卫村村委会找到全胜家，全胜媳妇说：“我们和他没血缘关系，能送口饭已经不错了。”另外，她并不承认获得过万青的存款和余粮。
村委会干部们并未做过多纠缠，念着村邻情分，用门板将万青的遗体抬到地里，放入棺木，准备埋葬。
村书记打了三通电话。一是打给木匠，询问万青有没有要他帮忙油漆棺木。木工回答，没有。二是打给做墓碑的，询问万青有没有订做过墓碑。做墓碑的回答，没有。三是打给万青远嫁河南的妹妹，询问是否需要停棺，见最后一面。对方说，路远，不去。
打完三通电话，村书记才开始钉棺。那是晚上十点，风刮得很大，可外婆还是能听见“咚咚咚”钉棺材的声音。她感慨说：“就这样拉倒了，五点钟发现人没的，十点钟就到了土里，连个哭的人都没有。真是静啊，静得可怕。”
这天晚上，外婆做了个噩梦，梦到万青在棺材里眼睛睁得很大，此后总是心有余悸。七七之日，外婆送了一碗饺子到万青坟上，坟很单调，没花圈，也没有祭品。棺材埋在他自己挖好的坑里，坑浅，就盖了薄薄一层土，开春一下雨，兴许还得重埋一次。
外婆说到这里，沉默一会儿，找来相册，捏出一张黑白照，指指绿豆大一张脸，说：“这就是万青，他人不坏，就是命不好，想死得体面点儿都没能做到。”
讲完这些事情，外婆转而对我说：“唉……所以啊，娃，人不管咋活，总得留个后，要不死了连个收尸的都找不着。娃，在外边找着女朋友了吗？”
“没有。”我回答。
“还是赶紧找一个吧，没家没口的，活着多难。”
作者吕波，编剧
编辑 | 崔玉敏
