胜道起名网
来源：嘉兴日报-嘉兴在线
《梦/门》 北师大嘉兴附中 曹艺菲 指导老师 肖 兰
我老了，老得厉害。
不知道衰老这双眼睛什么时候就紧盯着我不放了，等到他走上前拍一拍我，我才发现他的靠近。就像家用的老式铜水壶，看见生铜锈了，就用砂纸打磨一下，等到铜锈再生出来就重新打磨。有一天水壶被磨穿了，这把壶就被废弃了。
这样的过程是漫长的。一把铜壶往往能经过几代人的时间，我家的铜壶就是爷爷传下来的，现在看还会继续传下去。人也是一把铜壶，被岁月这把锉刀不紧不慢地打磨着，等哪天磨穿了，人也就老了。用老一辈人的话说，“垮掉了。”
人老了，没有别的办法，只能兀自听着铜壶里的生命之水流走。起初铜壶水位高，水流得快，哗哗地响，这时候的人是最焦虑的。我就曾亲眼目击我的父亲在一场大病后的焦急，那种人们常说的中年危机。
但水流了一阵子就慢了，滴答滴答地流，有时连人自己都听不见，反而说“我还没老呢”。 水位低过破洞的地方，剩下的水能撑多少日子，就全凭造化了。活到这个岁数的老人也看开了，安详地等着那个日子的降临。这段时间或长或短，没有定数。
我老了，老得厉害。可是我还没有准备好应对我的衰老。我的肌肉和皮肤还没有松弛，但我的眼睛却日渐昏花了。寒冷的冬天，我的膝盖会隐隐作痛，我的脚踝骨在踮起脚时甚至能听见“咯噔”的响声。这是长久奔波不堪重负的呻吟，还是为年少时的鲁莽轻视而叹息？
一切都在昭示着我老了，可我还没有准备好。年幼时父母会指着大哥哥大姐姐让我们效仿，我们也会自觉选择自己的童年偶像和生活方式。可有谁告诉过我们要向老人学习呢？我们又有谁暗中把他们奉为偶像呢？人们是厌恶衰老的。一个人来到世上，人们还不知道他未来的状况，说“恭喜恭喜”；一个人要离开了，人们也不知道那边的状况，却说“可惜可惜”。
等真到了那一天，我该如何在夜里忍受钻心的刺痛，又在清晨若无其事地醒来，装模作样有滋有味地吮吸着一块或许我永远都啃不动了的骨头，再背着我的孙子去放风筝？我的儿子正是奋进的年纪，脑袋里满是向上的想法。
我该告诉他这些吗？告诉他有一天他也会老得走不动路。可如果我不告诉他，又有谁会告诉他？他又该如何做好准备呢？我老了，老一辈的人只会用老一套的方法，这些办法是从比我更老一辈的人那里学来的，他们又是从比他们再老一辈的人那里学来的。再上面就因为太老而被忘记了。
我老了，老得厉害，可我真的老了吗？如何去定义一个人的衰老呢？用那些复杂的数据和指标吗？我想起年轻时曾经为了逃学而编出各种各样的理由，那些荒唐的理由往往立即被戳穿，但有一次因为我演得太过逼真而成功了，以至于后来居委会上门来调查。而今我浑身伤病，却少有人来询问我的身体状况。
有一次我在饭局上碰见从前的高中同学，我说我老了。他说你又在说笑了，你没老，红光满面脚底生风，你的日子还长着呢。他又说你就是闲的，整天瞎想做梦，像他这样终日忙碌的人是没有时间去想的。有钱人都这样。我说真的，从前我们一起打球，那时我们的腿脚都那么好，可有一次我受伤了，你们把我抬进了医务室，现在那个地方隐隐作痛。
他不说话了，狐疑地看着我，半晌才说：“受伤的另一个同学，他半年前出车祸了，神志不清住在医院，我去看望他，没想到他还记得我，记得你我一起抬他回去的事。这件事你我都很悲痛，可也不必……”
他说到这突然不说了，我们赶紧聊烟酒、工作，聊那些安全的话题，可那句话一直扎根在我脑中。我真的是在做梦吗？可痛觉分明那么真实。为什么一和人聊起这个话题总是不欢而散，是他们一齐保护着我这个敏感衰弱的人吗，还是我预先瞥见了衰老的到来，在无能为力地挣扎？
我决定去证实衰老。我支开老婆孩子，在一个无人的下午驱车前往朋友口中的医院，探望那位老友。可我千辛万苦找到护士长，她却告诉我：“没有你要找的人。翻了近五年的记录都没有，唯一一个同名的还是位女性，早就出院了。”那一刻我没有找到答案。
是不是我做了一辈子的梦？觉得比干了半辈子实事的人还累？一想到我可能真的还年轻，我不禁笑出了声。
（本文作者：嘉兴市第一中学五彩螺文学社 陆重阳 指导老师 朱瑜冬）
2021年1月28日嘉兴日报“青草地”版面
嘉兴日报人文副刊“青草地”版面欢迎学生和家长来信交流，也欢迎老师和专家们来信指导，编辑的邮箱地址为：854658098@qq.com
来源： 读嘉新闻客户端 作者： 陆重阳 配画：曹艺菲 编辑：沈爱君 责编：沈秀红
